Сам себе "Фабрика звезд"
Как я решил стать поп-звездой и что из этого вышло

Начало. Продолжение >>>

Пролог
Моя относительная бедность всегда омрачала мое благородство и я решился покончить с ней одним роковым ударом. Остаток своей жизни я решил прожить в непозволительной роскоши и поэтому решил стать поп-звездой или, на худой конец, каким- нибудь олигархом. Читатель может упрекнуть меня в излишней скоромности, но в данном случае, я посчитал ее неуместной и легко избавился от нее.
   На главу какого-нибудь Газпрома я не стал претендовать, в силу своей природной умеренности и чувства сострадания к тем, кого придется сместить с занимаемой должности, а вот стать звездой решил попробовать. Природа наградила меня луженой глоткой и длинным носом, вполне достаточные основания, чтобы стать звездой какого-нибудь попа. Для начала я решил заказать хитовую песню и снять клип для утехи продвинутого человечества.

Продай мне музыку, без музыки тоска!
Мы расстались и остался я без музыка!
   Композитора Ирину Грибулину я нашел в казино "Лилит". Она там отмечала День освобождения Африки от колониального ига.
   — Ира! Я вот тут стихи написал. Не могли бы вы написать к ним чудную музыку. – с такой простой человеческой просьбой обратился я к ней.
   — Можно. А кто ее будет исполнять? – посмотрела на меня без удивления Ирина.
   — Да я и исполню!
   — А кто ты? Как имя твое?
   — Ну я в ресторанах раньше пел. Сейчас вот решил попробовать на стадионах и по телеку попеть
   — Я так не могу. Я должна быть уверенна, что песня пойдет. Исполнитель должен очень раскрученным.
   — А как же быть нераскрученным?
   — Раскручиваться!
   — Да это все понятно. Я после этой песни и роскручусь! Сколько вы берете за песню?
   — Ну, вам любой московский композитор меньше чем за 1000 долларов ничего не станет писать. И я не исключение. Мне ведь надо дочь как-то обеспечивать и воспитывать. А деньги мне приходится самой зарабатывать.

Песня без слов, что водка без пива!
Слова для своего сингла я решил заказать у маститых, проверенных временем мастеров. Поэта-песенника Симона Осиашвили я нашел в Московском чайном доме на празднике китайскогоч чая. Он там чай китайский зеленый пил совершенно не опасаясь китайской атитпичной пневмонии. Безрассудный! – Симон! – спросил его я. – Не могли бы вы для меня сочинить хитовую песню. На музыку Мовсесяна. Я хорошо заплачу. (Мовсесян еще не в курсе про музыку!)
   Симон отставил пиалу с чаем и внимательно поглядел на меня, пытаясь найти в моем лице признаки прогрессирующего безумия.
   — Мовсесяна? Так. А вы где ее собираетесь исполнять?
   — Пока не знаю. Я клип на нее запишу и на телевидения запущу. С такими-то именами она непременно станет хитом. По рукам?
   — Нет. Так не дела делаются. Писать текст песни трудоемкий процесс и ответственный и вот так просто…
   — То есть вы не работаете на заказ с неизвестными авторами? – с ноткой укоризны молвил я.
   — Ну, почему же? Просто, чтобы приступить к работе, я должен быть уверен в некоторых моментах. В частности, в том, что эта песня будет на сто процентов иметь выход на аудиторию.
   — Ну, ладно, хорошо, – сказл я, неизвестно что имея в виду, – Тогда скажите, сколько это будет мне стоить?
   — Этот вопрос решается индивидуально. В частности, зависимости от того, насколько мне понравится материал, кто будет исполнять, где.
   — Но ведь есть же какая-то ценовая политика у песенников?
   — Ну… Около 600 долларов стоит хороший текст песни.
   Ну, правильно: Симон Крутому пишет песни, Леонтьеву, Пугачевой, Аллегровой, Ротару, Шафутинскому, Сташевскому, Киркорову. Что ему до меня, доморощенного певца?

Справка: Симон Арамович Осиашвили (р. 4 дек. 1952 года) поэт, автор песен. (" Не сыпь мне соль на рану", "Дорогие мои старики", "Я люблю тебя, Архангельск".неоднократный лауреат фестиваля "Песня года". Постоянно сотрудничает с И.Крутым, В. Чайкой, И. Сарухановым, Д. Тухмановым… Со мной не стал сотрудничать впервые.

Самую любимую и уважаемую мною поэтессу Ларису Рубальскую встретил в каком-то уж не помню казино на праздновании международного Дне театральных кассиров или трамвайных кондукторов. Судя по всему, Рубальская сильно торопилась, и я еле успел перехватить ее уже на выходе в самый разгар потешной вечеринки.
   — Лариса! – обратился я к ней с лихорадочным выражением обожания на лице, – Во первых, позвольте выразить свое восхищение вашим творчеством, а во вторых, не могли бы вы и на мою музыку написать хорошие душевные слова?
   — Вы композитор? – вопросом на мой тонкий мадригал ответила Рубальская.
   — С некоторых пор – да! – туманно ответил я.
   — А кто будет исполнять эту вашу песню.
   — Похоже, придется исполнить ее самому.
   — Нет. – в раздумье рекла поэтесса, заподозрив в моем предложении некую проказу. – Извините, но я, пожалуй, не возмусь за это.
   — То есть вы ни за какие деньги не станете работать с молодыми, неизвестными дарованиями?
   — Знаете, если ко мне приходят Леонтьев или Аллегрова, я пишу для них слова и бесплатно. (Я насупился) Потому что есть гарантия, что песня в их исполнении станет популярной и будет исполняться и на концертах и по телевидению. А вот так потратить время на песню неизвестного автора и исполнителя я себе позволить не могу. У меня слишком много работы.
   — Хорошо, – сказал я, и нагло приврал – Я безбеден и за ценой не постою! Сколько вы возьмете с меня?
   — В Москве все известные поэты берут не меньше 1000 долларов за текст.
   — О, святой Касьян! Покровитель начинающих, неимущих композиторов! – воскликнул в отчаянии я про себя. – Вестимо ли это – отдать такие деньги за текст песни? На этой прекрасной в своем неслышимом отчаянии фразе мы и расстались.

Врезочка: Лариса Рубальская. Поэтесса. Переводчик с японского. Родилась в Москве. Закончила педагогический институт и курсы японского языка. Работала переводчиком в московских представительствах японского телевидения и газет. Первую песню написала с композитором В.Мигулей. Сотрудничает с В. Добрыниным, А. Укупником, И. Аллегровой, Т. Овсиенко. Являеется неоднократным лауреатом телевизионного фестиваля "Песня года".

Встретил как-то в одном казино жизнерадостного поэта-песенника Виктора Пеленгягре (Как подсказывает практика, поэты песенники чаще всего водятся в казино или в чайных домах. Виктору Пеленягре принадлежат знаменитые слова "Как упоительны в России вечера" )
   — Витя! Сколько тебе надо денег, чтобы на мою музыку текст написать типа: "Как упоительны в России вечера" ?
   Пеленягре неожиданно брякнул, удивив своей беспечной бескорыстностью:
   — Да я тебе бесплатно напишу. Но писать буду медленно и спустя рукава. А вот ели ты своего спонсора раскрутишь на слова долларов на 200 – я буду писать с особой любовью и охотой.
   Я горячо пожал поэту руку. В ответ поэт похлопал меня по накладному плечу.

Сингл подобрал, на гитаре я
Лирическое отступление…
В глубокой и упоительной юности, когда я, бесусый отрок, драл струны в ВИА Одесского мореходного училища, к смотру воинской художественной самодеятельности сочинил песню в ля-миноре по заказу политиотдела. Там были такой припев:
К миру! К счастью на вечные годы
К миру! К миру стремятся все народы!
К миру! Счастья на всех хватит людям!
У солнца хватит на всех тепла,
Так давай те же счастливы будем!" – (2 раза!)
   А на коде – рубато в десять тактов! Публику от восторга пучило и колбасило. Курсанты и офицеры ревели от восторга и в воздух "мичманки" бросали. После ее многократного исполнения положительно разрешился Карибский кризис и успешно завершилась деколонизация Африки.
   
   С высоты поэзии я словно бы вдруг упал со своими материальными рассчетами в лавку конторщика. И тут мне вдруг померещилось, что я еще молод и даровит. Неожиданно вспомнил, что я тоже не лыком шит, что когда-то давно, когда еще чресла мои пробуждались раньше головы, закончил музыкальную школу по классу скрипки и распевал дурным голосом дешевые шлягеры в кабаках. И, сев однажды утром после буйной ночи на кухне, в черных сатиновых трусах, прочистив мозги рюмочкой текилы, взял я в свои натруженные руки гитару, стал прилежно сочинять песнь, как Боян какой. Вскоре я достиг состояния блажа и ража, а музыка утреннего состояния моей души дивно коррелировала с чарующей музыкой бесконечного космоса и легко ложилась на ноты. Я превратил настоящее в будущее, весь избыток своего ума вливая в слова, и уже через пять часов хриплым голосом спел себе на радость Песню. Записал на магнитофон: послушал. Получилось похоже на некое синагогальное отпевание, вызывающее эдакое меланхолическое восхищение.
   Была в этой песне и схоластика пивных, и площадная эстетика и какой-то мятежный дух творца. Я пел в ней свое порочное блаженство и светлую тоску одиночества. За это я поставил себе еще три бареля пива.
   Однако, после повторного прослушивания, мне показалось, что моя кухонная запись грешит помехами: то взвоет Витасом сирена автомобиля за окном, то вклинится водопадом Виктория журчание унитаза, то ворвутся в эфир истошные крики коридорного в соседнем отеле, то органично вплетутся страстные стенания молодых супругов, а то кто-то просто надсадно и бессовестно пукнет за стеной. В таком виде пускать эту непристойную запись в эфир было бы по крайней мере не вежливо по отношению к моему утонченному гипотетичному слушателю. Так что взял я эту кассету и пошел искать себе более подходящую студию.

В поисках дешевой фонограммы
Поскольку сам я большой поклонник тяжелого рока, то и музыку решил заказать на стыке моего любимом стиле. Прихожу к знакомым музыкантам рок-группы "Круиз".
   — Парни, – говорю, – Выручайте! Пришла нужда откуда не ждали! Надо бы сингл записать в стиле рок. Сколько возьмете?
   — Да ладно, не напрягайся! Мы тебе бесплатно запишем. Только сейчас у нас записывающая аппаратура не отлажена. – отвечает вокалист Саша Монин, разливая по стаканам "Гжелку". – Если не срочно – через месяца два приходи, сделаем.
   — О! Я тебе телефончик сейчас дам, чувачка одного, – вспомнил Костя Титов, – у него нормальная студия. Он тебе запишет демо. Если тебе без живых инструментов…
   — А скока это стоит в долларах?
   — Вообще средняя цена по Москве – $15 в час. Но если у тебя минусовочка готова, если с вокалом все в порядке часов за 5-6 управишься. Из десяти дублей выберешь один и сведете за пару часов.
   Позвонил Диме, лидер-гитаристу из группы Ирины Аллегровой. Они как раз в Америку собрались уезжать на гастроли.
   — Дима! Вы где свои трэки записываете?
   — А у Ирины своя студия, там и пишем.
   — Запишите и мне! Я заплачу!
   — О, это вряд ли она согласится. Это ее студия… Так что извини, брат. С таким же успехом ты мог бы к Пугачевой обратиться.
   Подхожу к Володе Валенко, солисту группы "Божья Коровка" (" У тебя гранитный камушек в груди" помните? Это Валенко придумал.)
   — Сколько будет стоить у тебя записать песню?
   — Вообще в Москве 20 долларов в час. В зависимости от сложности песни. Как договоришься с оранжировщиком. А вообще я только себе пишу.
   И пошел я блукать по студиям Москвы. Но почему-то, прослушав мою песню, оранжировщики качали головами, причмокивали губами и говорили примерно одно:
   — Эк ты замутил, чувачок. За 15 долларов мы пишем только умца- умца-умца-ца! "Ветер с моря дул" ! А у тебя тут ты хочешь и Тынц-тынц, и бздымц- бздымц, и опля-хопля! Смесь "Юрай хипа", краснознаменного ансамбля песни и пляски, хип-хопа, канкана и хауса. Тут возни дня на три-четыре, а это на штуку баксов тянет. Без вокала.
   И понял я, что со своими деньгами в столице песню я не сделаю. Надо ехать в тихую провинцию. Там народ почти что бескорыстный и скромный.

Эту песню не задушишь, не убьешь!
Итак, испросив изволения на работе, аккурат на мученника Ермолая курощупа, изнуренный восторгом от своей песни, приехал я в провинцию записывать свой первый сингл. Хорошо в провинции. Тихо. Птицы поют. Куры квохчут. Тут только песни и сочинять в тиши дубрав и зарослей дикого хрена. Народ, правда, пьет неумереннно. Пришел в студию звукозаписи к знакомым и очень талантливым музыкантам, двум Игорям. Студия внутри напоминала карцер провинциальной тюрьмы, но оснащена была в соответствии с последними европейскими требованиями музыкальной звукозаписи. Тщетно я искал взглядом фонограф, раструб, рупор, так знакомые мне по моей музыкальной юности.
   — Вот, Игори, песню сочинил, на гитаре я. Надо бы фонограмму записать. Послушали они мою песню. Говорят.
   — Песня отличная. Только слово "жопа" часто повторяется. Ты прямо как с Парнаса упал. Если уберешь, хотя бы в трех местах – будем писать.
   Два дня, сетуя и ропща, на одних сухих сэндвичах и эле, я переписывал текст, подбирая эвфемизмы к этому слову. С десяток подобрал: нормально вроде получилось. Не слишком похабно.
   Потом мы с Игорями сели записывать фонограмму. Сначала записали ударные на четыре куплета с припевами и кодой. Потом на них наложили (в хорошем смысле этого слова) бас. После этого записали все клавишные и гитарные партии. (Хотел было еще записать коммунистическую партию, но мужики отговорили!) А когда была готова полностью минусовка (одна музыка без слов) – записали на нее мой вокал!
   Долго мудрили. Пели в одиночку и хором. Нас трое было. Мощный получился хор. Записав этот хор два раза на один и тот же музыкальный момент, получили эффект, будто нас певцов по крайней мере человек десять. Назвали мы нашу супер-группу – "Шабу-Даба".

Продолжение >>>

А.Мешков

–  предыдущий     содержание     следующий  –
home