Сам себе "Фабрика звезд"

БЫВАЛОЧА

Сам себе "Фабрика звезд"
Как я решил стать поп-звездой и что из этого вышло

Окончание. Начало cм <<<

Фильм! Фильм! Фильм!
Идея нового клипа была безнадежно прекрасной. Я стыбздил ее у Джулиана Барнса, моего любимого английского писателя. Я хотел показать земной рай, глазами рядового помойного бомжа. (У него в романе "История мира в 10-ти главах" рай показан – глазами всего лишь простого обывателя)
   Снимать решено было на помойке. Поехали мы с замечательным телевизионным режиссером и продюссером Димкой Курловым искать подходящую помойку. Думаете легко снять фильма на помойке? А вот и нет! Тяжело, потому что помойка сегодня уже не помойка вовсе а "комбинат по утилизации отходов" или что-то в этом роде.
   Там есть обязательно директор комбината и у него надо спрашивать разрешение. Директор одной, прекрасной помойки, импозантный мужик, в светлом чесучовом клубном пиджаке, выдающим в нем благородство происхождения, нам сказал без особого раздражения:
   — Я бы вам разрешил, мне не жалко. Но у меня намедни тут одного бомжа спящего мертвецким сном ненароком трактором раздавило. Был большой шум в прессе. А тут вдруг еще и ваш клип появится. Кощунственно как-то это будет. Да и бомжей я сейчас сюда не пускаю. Так что ступайте на помойку, что неподалеку от Нижних Исподников. Это в двух милях отсюда будет. Там бомжей много.

Жертвы урбанизации.
Их было трое у костра посреди бескрайнего помойного поля. Мужик, с чертами лица бывшего повесы, волокиты и бретера, украшенный очками, в черной вязаной шапке с чужой головы, видавшей и ведро и ненастье. Половозрелая, веселая синьорита с клочными волосами цвета переспелой пшеницы и мудрым взглядом, который был старше ее самой: рубиноволицый отрок, блудный сын оральщика и пряхи, в пиджаке, который в эпоху оттепели служил щегольским одеянием, но был явно рассчитан на более мелкого джентельмена.
   Они сидели посреди эдакого беззаботного города Солнца, и неторопливо и безконфликтно, как завещал великий Томмазо Кампанелла, занимались цветной металлургией – плавили на костре мотки проводов. Выражение их добрых реп свидетельствовало о тяготах пережитого, но на наше приветствие они ответили со сдержанной и грациозной учтивостью.
   Я воздействовал на моих новых знакомых с помощью глагола и легкой мзды, в виде некоторого количества огненной воды и скромной закуски: омаров, сала, лучка и редисочки, и вечных спутников пирушки, пришедших на смену сырку "Новость" – "Марса" и "Сникерса". Вилок, салфеток и ножей наш фуршет не предполагал. Вообще я думаю, что правила обеденного этикета придумал сытый жирный маджордом, "Кама сутру" – изнуренный сексом калиф. Ведь когда ты не ел неделю, тебя меньше всего заботит с какой стороны у тебя лежит вилка, а если месяц не щупал женщину, ты в суете и второпях вряд ли даже предпримешь попытку сделать ей какую-нибудь элементарную "Прачхаду".
   В общем, мы подружились. И уже через несколько стопок мы приступили к съемкам клипа без излишних репетиций и без грима. Эти ребята играли настолько искренне, естественно и радостно, что никакой профессионал по этой части не смог бы с ними сравниться. Тут не было ни протона лжи. Я был так увлечен съемками, я был так влюблен в скромных и утонченных своих партнеров, что даже засохшие капельки гноя на язвочке в уголках пересохших губ, в то время казались мне драгоценными жемчужинами. Потом мы накрыли пустой ящик из под телевизора и изрядно банкетировались. И был в этой нашей обедне некий чудесный, сакральный смысл. Светланка игриво швыряла в меня репой. Витька играл на гитаре. А Санек читал поэзы, старательно избегая инвективной лексики. Солнце склонялось к закату. Помойка в багровых лучах засыпающего солнца казалось прекрасным миражом. Мимо нашего костра проскакал ноздреватый, грязный, бездомный пацан с палкой между ног, которая служила ему скакуном и своим прикосновением сладко тревожила мошонку. Мальчик, игриво кобенясь, скорчил нам рожицу, на своем и без того малопривлекательном лице, отчего я, повидавший в жизни немало мерзости, содрогнулся и стыдливо отвел глаза.
   — Скажи, а война будет? – спросил меня серьезно Сашка, когда мы с Димкой, уложив в багажник нехитрое кинематографическое снаряжение, уже садились в машину.
   — Нет! – с непозволительно наглой уверенностью крупного политика заверил я его.
   — Живи спокойно, Санек!

В танетах непозволительной роскоши
Еще сопля, засохнув, не превратилась в козюлю, как мы уже приступили к съемкам второй части нашего клипа – на загородной вилле. Загородную виллу мы нашли в черте города. Его хозяйка – известный модельер, с легкомысленной благосклонностью отнеслась к нашей безумной идее снять клип и впустила в свой дом нашу съемочную ораву. На роль прекрасной мечты мы пригласили девчат из ближайшего модельного агенства.
   Девчата были юные, легкие (легче кречета!) смешливые, смышленные. В одном кадре я сидел в ванной как вельможа, а моя мечта жеманно закатив глазки платонически гладила меня по мокрой голове маленькой нежной ручкой. В другом – я валяюсь в рубахе из тонкой мануфактуры на турецкой отооманке рядом с огромной собакой и мне, якобы, мерещатся прекрасные женщины в длиных платьях от кутюр и в шляпах с перьями. Для прикола и реализма я попросил одну из девушек поковырять пальчиком в носике. Другую попросил споткнуться и упасть. Девушки были покладистые, несварливые и неистеричные. Мы с ними легко поладили. В клипе получилось так, что девушка ковыряет в носу и метко швыряет содержимое в чувака и попадает ему прямо в харю. Для этого мы брызнули ему из шприца на лицо желтым шампунем. Чувак изящно размазывает сопли по всему фейсу. Умора!
   Мы отсняли четыре пленки. Снимать – не пахать. Морока была с компьютерным монтажом. Вот это морока, так морока. Надо было смонтировать так6 чтобы Володька Петрушин, один из лучших мастеров в этой области, бранился на нас, как киномеханник.
   — Что вы тут мне наснимали? Тут на два бразильских сериала! Я за месяц не разгребусь.
   Лукавил Петрушин. За две недели разгребся. В итоге получился клип с достаточно сложной для восприятия эклектичной визуальной смеси эстетики Гринуэя и Кауфманна. В музыке органично переплелись Питер Габриэл и Альбан Берг. А в тексте – деструктивный шизоанализ Гваттари и экзистенциализм Хайдеггера. Баба моя посмотрела – аж заплакала! Ай, Сашка! Ай да сукин сын! – эхом отзывался в моих ушах ее крик. – Куда деньги убухал!

Итак, сколько точно в долларах надо начинающей "звезде" для минимального призрачного счастья:
Музыка – $1000
Слова – $1000
Аранжировка и запись простенькой фонограммы и – $1000
Съемка и монтаж простого видеоклипа – $1500
Итого – $4500. Но ведь это только начало!

Певица Светлана Резанова (" Вихрем закружит белый танец" Давида Тухманова помните? Это она пела) пояснила мне неразумному:
   — Даже если запишешь фанеру, и простенький, незамороченный статичный клип, не рассчитывай, что его сразу возьмут. Хорошая фанера обойдется в штуку баксов, на простенький клип убьешь 1500 долларов, а чтобы его прокутить (а крутят в ротации его не меньше 20 раз!) уйдет штук 30 баксов. Только на запись свого альбома из 12 песен я отдала 9 тысяч долларов. Это – машина! У меня уже два года лежит клип, но таких бешеных денег на его раскрустку нету.
   Певец Влад Сташевский при упоминании слова "клип" тоже помрачнел:
   — У меня были клипы стоимостью и по 100 тысяч долларов. А вот что бы их крутить на ТВ требовалось раза в три больше.
   У певеца и композитора Аркадия Укупника тоже были не самые приятные материальные воспоминания о клипах.
   — Сейчас я предпочитаю тратить деньги на себя, а не на клипы. Клипы – это слишком дорогое удовольствие.
   Ну, братцы, если даже для Укупника это дорогое удовольствие, то как же я?

Пробиться на экран – не поле перейти
Перекрасив волосы патентованным средством в изумительно-изумрудно- желтый цвет, чтобы походить на слегка стебанутую поп-звезду среднего рода, (я слышал, что таким легче пробиться) я вышел на всероссийскую панель отечественного шоу-бизнеса.
   — Алло! Мне совестно беспокоить вас, но избежать этого невозможно. – начал я издалека, позвонив на МузТВ, – Я песню написал и клип сделал на нее. Как мне бы этот клип покрутить на МузТВ?
   — Привозите! – сказали мне лаконично и честно.
   Отдал клип я свой на Муз ТВ Тихону Изотову. Тихон Изхотов встретил меня возле подъезда ТВ. Осмотрел меня критическим взглядом председателя революционного трибунала и, видимо, я ему не показался. Потом осторожно, как руку гамадрила, взял коробку с клипом.
   — Ну, чтож! Завтра позвоните в это же время!
   Я вдруг представил как он сейчас он прибежит в редакцию и зычно гаркнет:
   — Мужики! Бабы! все сюда! Нам клип принесли! Шабу-даба, называется!
   И все сразу бросют свои дела и бегом – смотреть мой клип, приговаривая время от времени "Ни хрена себе!" !
   Звоню завтра в это же время с проходной телевидения.
   — Я вам клип свой отдавал. Как он вам?
   — Клип? Какой такой клип? – искренне удивился Тихон.
   — Как же! – удивился я и с надеждой пропел чистым, бархатным тенором. — Шабу-Дабу-да-а-а-а-а! (Слышно было как в трубке кто-то в отчаянии скрипнул зубами. Вздрогнули ожидающие своей судьбы посетители у подъезда, у одной пожилой дамы выпала из рук авоська с тощей курицей и зеленым луком)
   — А! Ну как же! Шабу-Даба! Есть такой клип! – поспешно перебил меня Тихон, – Вы позвоните сегодня в 5. А еще лучше – завтра в 6!
   Радость моя музыкальная постарела сразу на пять лет. Но впадать в уныние и скорбь не вмоих правилах. Я сделал на РТР копию своего клипа в формате битакам и повез ее на MTV. На MTV клипы талантливых авторов принимают только в формате Битакам (запомните это те, кто пойдет после меня!). Потом через секретаршу передал свой клип неуловимову Илье Бачурину и стал терпеливо ждать славы.
   Через пару дней звоню Тихону на МузТВ
   — Ну и как? – спросил я с надеждой.
   — Не понравилось, – сухо ответил он. Где-то надо мной скрипнула в отчаянии зубами моя муза. Когда мы встретились с Тихоном возле ТВ он выглядел ужасно грустно. Похоже, это было следствием просмотра моего клипа.
   — Ну, хорошо, Тихон. А все же, почему мой клип не прошел?
   — Ну… Тематика там не очень… Вся эта помойка. Отталкивающая эстетика.
   — А кто это определяет?
   — Ну, собираемся все. Комиссия. Отсматриваем. Спорим.
   — Тихон, – перейдя на шепот, сказал я тоном политического смутьяна, – люди, которые раскручивают проект "Шабу-Даба", могут заплатить большие деньги за то, что клип будет прокручен на МузТВ.
   — Да не… У нас это не…
   На том мы и расстались, тепло пожав друг другу руки. Я понял, в чем ошибка: просто нужно чтобы в клипе было поменьше помойки, а побольше красивых женщин н и мужчин в чудесных одеждах! Потом мне моя помойка не раз еще отзовется многочисленными отказами.
   — Понимаешь, – терпеливо втолковывал впоследствии мне Саша Беланов, продюсер музыкальных программ РенТВ, – публике нужна припудренная попса. В жизни и так слишком много помойки.
   На MTV дозвонился до Ильи Бачурина.
   — Ну, как там мой клип?
   — Какой клип? Нам много приносят разных клипов!
   — "Шабу-Даба" называется!
   — Не помню. А раз не помню, значит он ротационное совещание не потряс.
   — Ну, хорошо. А сколько я должен заплатить, чтобы он все-таки потряс?
   — У нас такого не бывает. Хотя можете позвонить в коммерческий отдел, и решите этот вопрос на коммерческой основе, как рекламный материал. Но это будут очень большие деньги.
   Позвонил в коммерческий отдел, но мне там пояснили, что клип не может считаться рекламным материалом и за деньги его крутить не будут. Меня переадресовали к Дмитрию Кононову. А Дмитрий был все время занят. Он мне говорил так:
   — Извините, я сейчас по двум телефонам звоню, и у меня еще два человека сидят в кабинете, поэтому звоните мне в любое время после 8 часов вечера, я все равно работаю до 2 часов ночи.
   И звонил я и ему и другим музыкальным редакторам в любое время суток и слушал я много коротких и длиных гудков и никто не отвечал мне! Будьте готовы к тому, что красный отпечаток телефонной трубки запечетлится на вашем ухе. А еще я предложил свою песню на радиостанцию Европа-плюс.
   — Мы принимаем, только раскрученные проекты! – лаконично объяснили мне.
   Подумаешь! – дерзко воскликнул я про себя. – Вы еще придете за моей песней, но я вам гордо откажу!

Помойка в клипе – деньги на ветер!
— А что мелочиться? – подумал я, и понес свой клип в студию АРС, ту самую, что для РТР музыкальные программы делает. РТР показался мне достойным каналом для моей раскрутки. В фойе меня ласковым взглядом встретил сам президент фирмы АРС Игорь Крутой. Он там на календаре висел, прикрепленный к стеночке. Это меня немного взбодрило.

Врезочка. Фирма АРС. Президент – композитор Игорь Крутой. Занимается производством ауди и видео продукции. Организацией гастролей в России зарубежных композиторов. Производство ТВ-программ: "песни года", "Утренняя почта", "Доброе утро, страна", "Горячая денсятка", "Звуковая дорожка".

Меня препроводили к Алексею Звягину. Он был тут самый главный по отбору клипов для всех этих программ и оттого был хмур и невесел. Меня он встретил с молчаливым радушием, с коим встречают продавца симпатических гелевых авторучек, патентованных средств от лобковых комаров, алмазных самонаводящихся стеклорезов, и новогодней китайской пиротехники и мишуры. Сели мы с ним перед экраном монитора: стали клип мой смотреть. Я, в основном, робко смотрю на выражение его лица, как провинциальный шелкопер, принесший рукопись своей трилогии Лауреату Нобелевской премии. Не засияли глаза Алексея от восторга, не пустился он в неудержимый пляс по студии а лишь стал грустнее.
   — Не пойдет! – твердо сказал он, не дождавшись прощального аккорда.
   — Отчего же?
   — Видеоряд мрачный. Бомжи, помойка, грязь, негатив. Песня злая. Настроение сразу портится. Вряд ли кто-то из центральных каналов у вас возьмет это.
   — Ну, я за "это" готов заплатить. – привычно дерзко соврал я.
   — Не надо. Качество и стилистика клипа, а так же текст противоречат позитивной музыкальной политике наших программ.
   Пришел на радио "Эхо Москвы". Сели мы с ведущим Левой Гулько в кабинете по простому, без галстуков, послушали мое творение:
   — А что! – говорит Лева. – Приличная композиция. Мне нравится. Оставляй.
   И стал крутить ее по "Эхо Москвы" и по радио "Арсенал". Причем бесплатно для обеих сторон. Ни я ему, ни он мне.
   А потом еще Гена Захаров, директор кабельного канала ЭНИО ТВ тоже просмотрел клип пару раз. Закурил задумчиво.
   — Оставляй, – говорит. – покрутим.
   — Сколько?
   — Бесплатно покрутим. Клип нормальный, хоть и своеобразный.
   — А как же помойка? – спрашиваю я с иронией.
   — А что помойка? Помойка это тоже жизнь, только в ее помойном проявлении. Там такие же люди. И никто, заметь, из нас от этой помойки не гарантирован.
   На канале М-1 – вышла ко мне навстречу симпатишная такая девушка и сказала мне такие слова:
   — Ну что ж, приятель, посмотрели мы твой клип. Ничего. Эпатажный, пограничный.
   Будем крутить. 120 баксов за одну прокрутку! Это очень дешево! Прикинь, что только 1 минута рекламного времени у нас стоит – 1800 баксов.
   — А в какое время будетие крутить? – осторожно спросил я.
   — У нас программа есть – "Музпром". Вот в ней и будем крутить. Утром, в 6 вечера и в 12 ночи.
   — О! Давайте в 12! – обрадовался я.
   — Послушайте! А вот если я уже звезда? Мне тоже бабки надо платить?
   — А как же! Все платят.
   — А Филипп Киркоров должен платить?
   — Нет. Вот Филипп Киркоров никогда не платит.
   Предложил я свой клип и на РенТВ. У них одна прокрутка стоит 250-300 баксов, в зависимости от времени.
   — Нас смотрят в Израиле, Германии, Турции, Австралии, Индии, Норвегии, Франции и в США! – не без гордости похвастались мне на РенТВ. Эх! Жаль, денег нет.
   Индуские йоги и австралопитеки меня не посмотрят! Но зато посмотрит и бурят и ханты.

Продюссер денег не считает.
— Неужели во всем мире такая вот хренотень? – с тоской думал я. В таком вот удрученном состоянии встретил знакомого журналиста из Великобритании, Кевина О´Флинна. Он в Москве работает.
   — Скажи мне, Кевин! Только честно, без этих вот пропагандистских штучек.
   Сколько у вас надо заплатить, чтобы твой клип по телеку показали.
   — Нисколько не надо. – отвечает Кевин. – Это типично российское явление: платить за показ клипа.
   — Подожди. – осадил я его. – Выходит, если, допустим, четверо простых пареньков из какого-нибудь Ливерпуля, наскребли немного фунтов на клип и предложили его на ТВ, то это пройдет без бабок?
   — Если группа классная, ее тут же подберет крутой менеджер и деньги в нее вложит и раскрутит. На них же можно будет потом заработать капитал. А твои ливерпульские парнишки с каждой прокрутки клипа будут получать деньги и станут миллионерами.
   — Но ведь надо, чтобы еще продюсер тебя заметил!
   — Это уже проблемы тех парней из Ливерпуля. Играть надо хорошо.
   Звоню по этому же вопросу в Америку, виртуозному гитаристу, ныне музыкальному продюсеру Валере Гаине.
   — В Америке раскруткой певца на телевидении, радио и других СМИ занимается непосредственно та студия грамзаписи, которая издает его альбом. – поведал мне Гаина бодрым голосом, несмотря на то, что у них, в США, стране, где правит чистоган, была глубокая полночь, часа 3, наверное. – Там есть целая группа специалистов по раскрутке. Индивидуально такую машину не потянуть. На раскрутку одного клипа может уйти до 4 миллионов долларов. Разумеется, деньги платят и на телевидении и на радио. Компания вкладывает эти деньги, чтобы заработать на продаже альбома. Но некоторые группы идут по другому пути: они выступают по клубам и завоевывают популярность живыми выступлениями, и крутят свои песни по некомерческим теле и радио компаниям "индепендент". А завоевав популярность уже заключают договоры со звукозаписывающими компаниями.

Врезочка: Валерий Гаина. Родился в Молдавии. Основатель и руководитель популярной рок-группы 80-х годов "Круиз". (" Курутится волчок", " Пильгрим", "Дальний свет", "Мираж" )    С 1989 года Валерий переезжает на ПМЖ в Лос-Анджелос, где осуществляет проектов: "Gain", группы "Karma" (1990 – 1994) и " Insulated" (1995 – 1997), оставившие после себя по одному альбому. С 1997 года Валерий прекращает концертную деятельность, став музыкальным продюсером. Его компания "MG Sonic" раскручивает молодые коллективы, выступающие, в основном, в жанре поп-музыки, среди которых на музыкальном рынке США добились известности "Flam Boukie", "Leather Hyman", "Cain Tree", " Bizy" etc. Одновременно ведет семинары исполнительского мастерства в Лос-Анджеллеском G.I.T. (Guitar Institute of Technology).

   Долго еще ходил я по различным телеканалам, предлагая бесплатно плоды своей беспокойной музыкальной фантазии. Как-то звонит Миша, музыкальный редактор ТНТ (я и ему кассету с клипом оставлял) и объявляет мне грустно:
   — Берем мы твой клип на коммерческую ротацию! По 400 баксов за показ.
   — А каково минимальное количество показов предусматривает эта самая ваша коммерческая ротация? – наученный горьким опытом, осторожно интересуюсь я.
   — 10!
   Да! 4 тысячи баксов! Только теперь я понял, как трудно самого себя раскручивать! Я устал, элементарно задолбался, звонить по двадцать раз на день одному и тому человеку, унизительно выслушивать невнятные причины отказов, назначать новые и новые встречи, и снова ожидать ответа! Тьфу! И все только ради того, чтобы иметь особняк с двумя бидэ и любовницу
   Клаудиу! На фиг! Лучше летать по этой прекрасной жизи беззаботной, свободной птицей, и самозабвенно петь по утрам для себя в безоблачном музыкальном пространстве клозета. Кстати, канал МТВ прокрутил меня все-таки бесплатно. Видимо, чтобы я отвязался и перестал им звонить. Да я и так бы перестал. Хотя приятно, что тебя покрутили.
   Чтобы тяжкий труд коллектива моих единомышленников под названием " Шабу-Даба" не пропал всуе, на пару показов я с помощью друзей все-таки наскреб. И вот, поздним вечером, усталый раб тщеславия и нужды, смотрю я свой клип по телевидению, и думу думаю: Где-то далеко, в суровой Филадельфии или Сент-Джонсе, какой-нибудь фэн- миллионер внимает в волнении моей песне, и, притоптывая в такт по ковру босой ногой, опутанной паутиной синих, набухших вен, торопливо делает неровным почерком лапидарную маргиналию в ежедневнике: "Не забыть завтра дать этому парню кучу денег на новый альбом и раскрутить клип!" И тогда я, исполненный благодарности к судьбе, запишу новый альбом и еще десять клипов, но непременно на какой-нибудь живописной зарубежной помойке в Ницце или в Акапулько-ай-я-я-яй, и обязательно все-таки с моими светлыми, беззаботными, слегка одутловатыми, но никогда не унывающими друзьями – очаровательными бомжами-пайсано.
   А однажды случилось страшное: я, спорадический песнетворец, все-таки устал носиться со своим клипом как с писанной торбой, уложил спать свою беспокойную мечту и сам угомонился. Тут ведь как: только творить приятно, а торговать продуктом творчества – скучно.
   А вот, кстати, и слова моей песни (да простят мне Каллиопа с Полигимнией мое неистовое стиходейское буйство). Я ее дарю всем народам мира безвозмездно.
   Пойте ее, всяк, кому не лень, мне не жалко! Хоть Пугачева, хоть Киркоров, хоть Элтон Джон или Кобзон. Лишь бы она была кому-то радость. А я уж как-нибудь…
   Чего уж там…

"Недопитый крик" – так называется песня. Группа "Шабу-Даба" Em На лице – остатки поцелуя Hm А в мозгу – забытое кино Em Ты уйдешь – другую нарисую G D Есть на это время и вино! A Любишь жрать – работать ненавидишь! Em Если где-то плохо что лежит! G D Все вокруг отчетливо ты видишь A И инстинкт не спит! Дамы, сэры, леди, кавалеры Еудут на "мустангах" на пикник На устах – засохший Символ Веры И вчерашний недопитый крик Изнурен, потаскан, зацелован Браво, крошка! Поцелуй на "Бис" ! Если я тобою очарован - Зашибись! Дождь в ночи мечтал о суициде Ересь улетает птицей ввысь! Налетай! В таком похабном виде Ешь и пей! Смотри не подавись! Где-то там, у проходной фабричной Ходит мрачный Ангел с рюкзаком Рвет в клочки свой паспорт заграничный Ест его, тайком Никому не верю в этой жизни Потому что все вокруг брехня! Ради счастья для своей Отчизны Отдаю полцарства и коня! Лезет населенье коренное Едет к Свету, рвется в Никуда Злобы нет давно, а остальное Ерунда! Шабу-дабу-да! Шабу-дабу-да! А фишка еще в том, что слова моей песни можно прикольно читать еще и сверху вниз, по заглавным буквам.

А.Мешков

– предыдущий содержание следующий –
home